□文/图 闫群

“一生痴绝处，无梦到徽州”是明代戏曲家汤显祖的诗句，这两句诗表面写作者对徽州的向往，实则暗含复杂情感。汤显祖因官场失意辞官归隐，友人吴序劝他移居徽州（当时徽商富庶，文化兴盛），但他因贫困无力迁居，写下此诗表达遗憾,痴绝之地终究成了遥不可及的梦。

汤显祖这句诗，如同一枚神秘的钥匙，在我心底悄然开启了对徽州古城的向往。乙巳年初夏，我终于踏上了这片历史厚重的土地。

初抵歙县 夜游徽州府衙

抵达歙县时，暮色低垂。古城的轮廓隐在晚霞中。青瓦白墙的剪影与天际线交叠，恍若一幅未干的水墨画。城门“阳和门”斑驳的砖石上，藤蔓垂落，像是历史的触须，轻轻拂过旅人的衣襟。门内，一盏盏灯笼次第亮起，映得石板路泛着暖光，仿佛引路的星子，带我们跌入一场穿越千年的梦境。沿着城墙缓缓踱步，这座号称“没有屋顶的徽文化大地艺术馆”让人心生敬畏，每一步都似踩在历史的鼓点上，心跳也随之愈发急促。

暮色漫过黛瓦飞檐，南谯楼的千盏华灯点亮。琥珀色光晕顺着斗拱层叠流淌，将千年古城墙晕染成鎏金画卷。八位提灯侍女迤逦登场，绛纱宫灯在青石板上拖曳流霞，丝竹声起，罗裙翻飞，灯笼摇曳的红影与檐角铜铃的清响交织，恍若穿越时空的邀约，让历史的厚重与人间烟火在此刻温柔相拥。这就是古徽州为远方客人捧出的第一杯迎宾酒。

我们第一站便是夜游徽州府衙，观看沉浸式演出。与传统舞台演出不同，徽州府衙夜游采用“行走式演绎+参与式互动”模式，游客身着汉服穿梭于府衙古建筑群中，跟随演员在不同场景间移动，成为剧情的一部分。演出节目以徽州历史文化和民间故事为创作蓝本，结合徽剧、武术、鱼灯舞等非遗元素，打造了《率土归唐》《墙里门》《徽州府有喜》等经典剧目。《率土归唐》以唐代徽州豪杰汪华归顺唐朝的历史事件为原型，展现徽州人的家国情怀；《墙里门》则改编自明朝初年许村的真实故事。许村望族许伯升的六弟许周新婚不久便在外遇害，留下年仅20岁、怀有遗腹子的妻子胡氏。许伯升时任高官，为维护家族“贞节”声誉，以“守节”之名将胡氏幽禁于高墙之内50余年，并凿井“福泉”供其生活所需，派老妇监管，隔绝其与外界的联系。《墙里门》控诉了封建礼教的残酷性，成为徽州文化中难以忽视的伤痛记忆。

黛瓦白墙间漏出的往事

夜里下了一场小雨。次日清晨，空气有点湿冷，我们踩着湿漉漉的青石板漫步古城。晨光从马头墙的飞檐间漏下来，在苔痕斑驳的地上织出一片碎银般的光影。街边的老宅门扉半掩，门环上铜绿如锈，却掩不住门楣上“大夫第”“尚书府”的鎏金匾额。青石板路蜿蜒向前，似一条流淌着历史的长河。街边的徽派建筑错落有致，高高翘起的马头墙，像是在诉说着往昔的繁华与荣耀。在徽州，马头墙不仅是建筑的装饰，更有着防火、防风的实用功能，据说还象征着徽商们“马到成功”的美好祈愿。

我总疑心这座城是从水墨画里长出来的。黛瓦白墙的徽派建筑沿着新安江蜿蜒铺展，远处山峦如黛，近处河水似练。不禁想起诗句：“山绕清溪水绕城，白云碧树自分明。”此刻的古城，像一位褪去华服的老者，静坐时光深处，任游人翻阅他褶皱里的往事。

穿过中和街，一座造型独特的八脚牌坊突兀地撞入眼帘。这便是许国石坊，全国现存唯一的八脚牌坊，其造型独特，如一座石雕的史诗，矗立在街心，被誉为“东方的凯旋门”。八根石柱高逾七米，稳稳地撑起巨大的石坊，其上雕刻着龙凤呈祥、瑞兽麒麟等图案，精美绝伦，栩栩如生。石坊通体青石雕琢，每一刀都浸透了匠人对“忠孝节义”的虔诚。十二只狮子蹲踞柱脚，狮鬃卷曲如浪，或昂首咆哮，或憨态扑卧，仿佛下一秒便要跃出石面，抖落四百年的风霜。我仰头细看，坊额上“大学士”三个字已被风雨磨得温润，而“先学后臣”四字却锋芒如初。

导游说，许国是万历年间三朝重臣，平定云南叛乱后衣锦还乡，皇帝特赐建此坊。许国石坊不仅是封建社会为旌表功勋、科第、德政以及忠孝节义所立的建筑，也是最能诠释中国古代历史文化的载体之一，见证了徽州在明清时期的繁荣与辉煌。牌坊上的雕刻图案如“鱼跃龙门”、“双豹喜鹊”等，记录了许国的科考历程和仕途经历，象征着他的功绩和尊贵身份。石坊四面围合，形如“口”字，暗喻“谨言慎行”的为官之道。抚过石面，指尖触到的不止是冰凉，还有那个时代文臣武将的抱负与寂寥。

穿过石坊向东，便是斗山街。初夏的皖南天气瞬息万变，我们踏入斗山街时，天空细雨霏霏。无需撑伞，正好应景。狭窄的巷子，仅容两人侧身而过，两侧高墙逼仄，抬头只见一线天光。青石板蜿蜒如墨线，将斗山街的千年时光缝入高低错落的马头墙间。街道两旁，重楼叠院的徽派民居鳞次栉比，高耸的马头墙错落有致，粉墙黛瓦染上了时光的青黑色，无声地见证着世事变迁。沿着斗山街漫步，仿佛穿越回了明清时代。街道两旁的徽派民居保存完好，白墙黛瓦沉积着古香古色，诉说着当年大户人家的奢华与讲究。靠墙根儿的青石板和卵石小径长满了青苔，似乎在默默记录着岁月的痕迹。徽州人“肥水不流外人田”的智慧，藏在街面下的排水暗渠中；而“退一步墙”的豁达，则刻在民居向内缩进的三尺砖石里。

这里的每一座古宅都承载着家族的兴衰与梦想。典型的徽州民宅汪氏家宅，官府人家杨家大院、古私塾许家厅、世代商家潘家大院等，建筑风格各异却又都充满了徽派特色。走进古宅，木雕、砖雕、石雕遍布门额、门罩、花窗、楼台，人物山水、飞禽走兽、神话传说等图案细腻精致、栩栩如生，展现着徽派雕刻艺术的登峰造极，也诉说着当年主人的品味与追求。

斗山街有着“以商养文，以文入仕，以仕拓商”的传统。许姓徽商家里供奉着孔子画像，画像前的客厅是教授孩子读书的地方，石凳石桌宛在，桂花树葳蕤，让人仿佛能听到当年的朗朗书声。叶氏贞节木门坊和黄氏节烈砖门坊不仅是徽州古建筑的代表，更是封建伦理的缩影。伫立在两个门坊前，我仿佛能感受到两位女子的哀怨与彷徨，她们的故事在岁月的长河中流传，为这条古街增添了一抹凄婉的色彩。而街边的几口名井，如岳飞饮马槽井、蛤蟆井、大方井等，或有着传奇的故事，或承载着百姓生活的印记，它们静静地伫立在那里，见证着斗山街的兴衰荣辱。

细雨如丝，轻轻洒落，给斗山街蒙上了一层朦胧的面纱。在这悠长又寂寥的雨巷中漫步，思绪也随之飘荡，仿佛穿越了时空，与那些曾经在这里生活的徽商、儒士、贞妇等来了一场深情的对话，感受到了他们的喜怒哀乐，以及他们为这片土地所留下的珍贵人文财富。老屋敞开的旧门板旁，偶尔会看到倚门凝目的徽州人，他们的眼神中透着一种淡定与从容，仿佛在守护着这片土地的古老记忆。

在巷尾的茶馆歇脚，掌柜递来一盏黄山毛峰，配一碟蟹壳黄烧饼。烧饼形如蟹壳，酥皮撒满芝麻，咬开是梅干菜与肉丁的咸香。掌柜笑道：“这叫‘救驾贡饼’，朱元璋逃难时吃过，乾隆下江南也夸它‘皇印’般珍贵。”茶香氤氲间，我仿佛看见古徽商背着行囊，揣着烧饼，沿新安江东去，在江浙的码头写下“无徽不成镇”的传奇。

徜徉于五月的徽州古城，心如止水，静谧柔软。你只记得那些美和好，那些生命中的温暖和亮堂。我们这些久居都市的凡人，为何热爱徜徉山水？不过是期冀着灵魂的一次暂歇，纵然做不成黄公望，也要时时懂得后退才好，退至山水之间，放空自己，将心间的芜草杂念锄掉，腾出空来，装些明月清风。人是应该从喜欢里面得到力量和快乐，然后昂首挺胸，阔步向前。

古城烟火舌尖上的徽州

出斗山街，市井喧嚣和烟火气扑面而来。不知不觉夜幕降临，古城的灯火亮起。我们一行四个女人走进吴厨徽菜馆。恰逢母亲节，点了一桌地道的徽菜，再来四瓶啤酒。当徽州一绝——臭鳜鱼端上桌时，那独特的气味瞬间弥漫开来，让人忍不住皱起眉头。老板说：“这鱼用木桶腌渍七日，徽商走水路贩鱼，途中自然发酵，本是无奈之举，却成了舌尖上的绝唱。”只见鱼身金黄微皱，蒜瓣肉似玉凝脂，闻之异香扑鼻，入口紧实弹牙，咸鲜裹着微辣在舌尖绽开，味蕾被彻底征服。初尝者蹙眉掩鼻，老饕客却知这发酵的“臭味”是时光与盐共谋的魔法。除了臭鳜鱼，还有虎皮毛豆腐，那毛茸茸的外表下，是白嫩爽口的内里，经过油煎和特制酱料烹饪，入口即化，鲜香四溢。一口美食，一口小酒，让人沉浸在这古城的烟火气中，感受着历史与现实的交融。

离开古城时又逢细雨。卖臭鳜鱼的老妪在巷口支起油纸伞，鱼鳞状的霉斑在伞面上泛着幽光。她哼着小调将鳜鱼挂在廊下，曲调却是《牡丹亭》的“原来姹紫嫣红开遍”。我突然明白，这座古城从不是标本，而是流动的盛宴。青瓦白墙、牌坊石巷、臭鳜鱼与烧饼的滋味，凝成一片文化的琥珀。

或许，古徽州从未远去，它只是以另一种方式，活在每一条街巷的褶皱、每一句楹联的哲思，以及每一位旅人回望时的目光里。

2025年5月26日于长安