窑洞窗棂上的剪纸红得晃眼，王憨子蹲在灶台前，看儿媳把新蒸的黄米馍馍往瓦盆里拾。屋外传来二小子王磊的吆喝，伴着三两声驴叫，憨子抹了把手上的面，掀起门帘就看见儿子肩上扛着半袋高粱，身后还跟着个拎公文包的年轻人。
“大，这是县纪委下来调研的小李同志，”王磊抹了把汗，“顺路来咱窑里坐坐。”小李腼腆地笑，操着带关中口音的陕北话：“憨子大爷，早听说您老酿的糜子酒是这塬上一绝，今个儿可不是来讨酒喝的，是想问问村里禁酒令施行后的光景。”
憨子搓着手往炕边让，心里却想起上个月村支书家娃结婚的事。那回窑洞里摆了五桌，来客全是本家亲戚，炕桌上没见着一瓶瓶装酒，倒是几个粗瓷海碗盛着自家酿的枣酒，谁想喝就自己舀，喝到兴起时，本家兄弟拍着大腿唱《酒歌》，末了人人都清醒着帮衬收拾碗筷，没一个醉倒在硷畔上的。搁在以前，村支书家办事，镇上的干部来了总得摆几瓶“西凤”，喝到最后不是碰倒了醋壶就是踢翻了炭盆，现在倒好，桌上摆着搪瓷缸子泡的浓茶，说话都透着清爽。
“要说这禁酒令，”憨子从柜底下摸出个豁了口的陶碗，给小李斟上熬好的沙棘茶，“头里我还犯嘀咕，觉得陕北人离了酒，就跟信天游没了调门。可你看现在——”他指了指院墙外，几个后生正背着喷雾器给梯田打药，“前儿个镇农技站来培训，搁往年，课后总得聚一场，现在散了会各回各家，后生们晚上还能跟着网课学种苹果，不耽误正事儿。”
小李掏出本子记着，王磊在一旁补充：“就说上个月镇里搞项目验收，搁以前验收组一来，村里就得去县城饭店订包间，现在好了，就在村部灶房吃臊子面，喝的是凉白开，事照样办得利落。前阵子有个老板想请镇干部吃饭谈工程，被直接拒了，那老板后来直感慨‘现在办事不看酒量看本事，反倒踏实’。”
憨子忽然想起地窖里藏着的那坛老烧酒。那是三年前他用头茬糜子酿的，本想等王磊升了副镇长时摆席用，如今禁酒令下来，儿子在镇里越发精神，没了酒局的拖累，天天往村里跑，帮着引黄河水浇梯田。前儿个他偷偷问儿子：“那坛酒……”王磊却摆摆手：“大，留着吧，等哪天您老过寿，咱自家人关起门来，就着油泼辣子抿两口，那才叫喝得舒心。”
塬上的风又起了，带着远处羊群的铃铛响。憨子走到窑垴上，看见山坳里新修的文化广场上，几个婆姨正围着音箱跳广场舞，旁边石桌上摆着象棋摊，下棋的老汉们面前放着搪瓷缸子，喝的是晾好的苦荞茶。他忽然觉得，这黄土地上的日子，就像他酿的酒，去了浮躁的烈劲，反倒透出了粮食本身的醇厚。
远处传来王磊的喊声：“大，饭好了！今个儿咱喝自个儿酿的枣花蜜，甜着呢！”
憨子应了一声，转身往回走。窑洞里的灯光暖融融的，炕桌上摆着酸菜炒羊肉，还有一碟红艳艳的油泼辣子。他看着儿子和小李端着碗大口吃饭，说得兴起时，王磊拿起水杯喝了口开水，喉咙里发出爽快的笑声——这笑声，跟他年轻时在打谷场上喝酒时的爽朗，竟是一个调子，却又多了些踏实的分量。那只藏在地窖里的酒坛，在黄土的潮气里静静躺着，像一个时代的注脚，见证着这片土地上，豪爽依旧，却多了份知分寸的清醒。
