9月的陕北高原，秋雨渐密，像扯不断的线把夜色浸得微凉。9月1日晚上10点，砖井作业区胡十七接转站内，站长任旭军将安全帽檐又往下压了压，雨水顺着帽檐滴在衣领上，他却无暇顾及——工装左胸别着的退伍军人徽章，在手电筒光里泛着微光。这枚徽章，是他12年野战部队生涯的印记，更是15年前转业到长庆油田时，特意别在工装上的“初心标”。
指尖触潮气，老兵警觉不放松
雨幕中，任旭军的手电筒光柱稳稳划破黑暗，脚步停在总机关前。他目光扫过压力表的动作，带着部队里“武器检查”的熟稔。“现在正是夺油上产的关键时期，每一米管线都不能漏查，更别说这雨天了——跟咱在部队守阵地一样，漏看一处就可能出纰漏。”他的声音裹在雨里，带着点闷响，却透着军人特有的不容置疑。蹲下身时，裤脚溅上的泥点糊了大半，他用戴着手套的手摸向管线接口保温层。指尖触到一丝潮气的瞬间，立刻掏出气体检测仪，动作专注得像极了当年在部队排查装备故障时的模样。探头贴着接口慢慢移动，直到屏幕数值稳定在“0”，他才松了口气，从口袋里掏出巡查本。
雨天查安全，“战备日志”记责任
“22:05，新22井组管线接口无渗漏。”任旭军一笔一画写下记录，笔尖划过纸页的沙沙声，在雨声里格外清晰。这本巡查本，被他称作“战备日志”——当年在部队记训练数据，如今记井场情况，在他心里，本质都是“守好自己的岗”。
近期，作业区启动生产专项管控，胡十七接转站像上了“紧发条”：原本每4小时一次的履职打卡，改成2小时巡回检查；输油泵的检修周期，从7天压缩到3天。任旭军带着2名员工扑在现场，白天跟着检修队拆泵体、换密封件，手上握枪留下的老茧，磨破了好几处仍不停歇。前一晚巡查时，他发现新153-54井组来油管线阀门渗油，连夜联系维修队，等更换完填料已是凌晨2点。可第二天一早，他又准时出现在操作间，工装袖口的褶皱里，还沾着未干的雨水。
退伍不褪色，雨夜并肩守防线
“任站，你这手电筒照得再远些，我看看那边的流量计！”雨幕里传来运行维护岗黄远凯的声音，他举着伞跑过来，手里攥着设备运行记录表。两人并肩走向计量间，雨水打在铁皮屋顶上“噼啪”作响。任旭军凑向流量计表盘，鼻尖几乎碰到玻璃——这是他在部队练出的“细劲儿”，当年校准枪械瞄准镜要分毫不差，如今核对流量数值，同样不敢有半分马虎。“今天瞬时流量比昨天稳，但雨天管线容易积蜡，一定要加强观察。”他指着表盘上的红线，语气凝重又坚定，“咱这接转站是原油输送的‘中转站’，关键时期绝不能出任何问题，得让原油稳稳当当送出去，这才是咱们为国家‘站岗’。”
夜里10点40分，巡查完注水泵房，雨渐渐小了，手电筒光里能看到飘着的细小雨丝。路过配电室时，任旭军特意拐进去检查应急电源开关——这是他每天的“最后一道工序”，就像当年在部队“睡前查岗”。“关键时候，应急设备得随时能用，就像战士的枪绝不能卡壳。”他按下测试按钮，应急灯“唰”地亮起来，暖黄的光映在他脸上，倦意里藏着坚定，鬓角的白发在光里格外明显——那是岁月的痕迹，更是“军人担当”的见证。
灯下绘蓝图，初心映征程
回到值班房，任旭军翻开巡查本，在新一页写下明天的计划：“早8点查缓冲罐液位，上午11点调试注水泵，18点应急演练……”写完，他抬头望向窗外，接转站的照明灯在雨雾里泛着柔和的光，远处的抽油机匀速运转，像不知疲倦的哨兵。他摸了摸胸前的退伍军人徽章，想起当年在部队唱过的《咱当兵的人》。如今换了“战场”，从保家卫国的军人，变成守护能源的石油人，但“守好岗、尽好责”的初心，从未改变。
陕北的秋雨还会继续，任旭军的巡查也不会停歇。胡十七接转站的每一台设备、每一米管线都是他的“新阵地”，雨夜里的每一次排查、灯光下的每一页记录，都是他作为退伍军人写给“责任”的答卷。没有惊天动地的壮举，只有“退伍不褪色”的坚守，在高原之上、雨夜之中，守护着原油稳产的“安全线”，以最朴实的方式践行着不变的初心。（青青彩六）
监制：孙文生
审核：刘静馨
责编：白成官
