（本报讯 白成官 通讯员 裴子贤）2025年7月，带着西南石油大学石油工程专业的毕业证书，出生于2002年的涂智程，从四川德阳的湿润街巷，踏上了前往陇东高原的路途。个子不高，鼻梁上架着一副黑框眼镜，脸上总挂着腼腆又灿烂的笑容，这是他给所有人的第一印象。当载着他的通勤车驶离市区，窗外的高楼大厦渐渐被连绵的黄土沟壑取代，干燥的风透过车窗缝隙吹进来，带着泥土和原油的味道，涂智程脸上的笑容淡了些，心底也泛起一丝忐忑。
作为一名土生土长的四川人，涂智程从小习惯了蜀地的烟雨朦胧、青瓦白墙，习惯了顿顿米饭配麻辣鲜香的川菜，习惯了出门就能买到的地道小吃。而眼前的元城作业区，放眼望去是苍茫的黄土坡，风吹过山坡卷起阵阵沙尘，远处的抽油机在烈日下缓缓运转，发出单调而持久的轰鸣声。“这就是我未来工作和生活的地方？”他悄悄在心里问自己，一丝失落悄悄爬上心头。
初到元城作业区庆101中心站，涂智程被分配到技术员岗位，跟着技术副站长张超学习。刚入职的第一天，师傅就带着他去井场熟悉情况，踩着崎岖的土路，走了不到半小时，他的额头上就布满了汗珠，新发的工鞋上沾满了泥土。“小涂，咱们庆101中心站管辖着75口油井，分布在这几道山梁上，每天都要逐一巡检，摸清每口井的‘脾气’。”张师傅拍着他的肩膀说，语气里满是亲切。可涂智程却没怎么听进去，他望着远处光秃秃的山坡，心里满是落差：课本上的油藏、采油工程知识，在这里似乎变得遥远又陌生，而日复一日的巡井、记录，也和他想象中“科技赋能油田”的画面相去甚远。
更让他难以适应的，是饮食和气候的差异。食堂里顿顿都有面条、馒头等面食，米饭炒菜的味道也远不如家里的可口。“小涂，是不是吃不惯？”同宿舍的老员工康俊辉看出了他的窘迫，笑着把自己碗里的米饭拨了一半给他，“我刚来时也吃不惯，慢慢就好了，这里的面食越吃越香，不信你试试。”涂智程接过米饭，心里一暖，可吃进嘴里，还是觉得少了家乡的味道。夜里，宿舍的暖气很足，干燥的空气让他喉咙发痒、难以入眠，他躺在床上，看着窗外的星空，忍不住想起了远方的父母，想起了德阳的大街小巷，眼眶悄悄湿润了。“我是不是选错了？”这个念头不止一次在他脑海里浮现，脸上的笑容也渐渐少了，偶尔被同事问到，也只是勉强挤出一个微笑。
工作上的挫败感，更是让他备受打击。作为一名刚毕业的大学生，他虽然掌握了扎实的理论知识，可面对现场的实际问题，却常常手足无措。有一次，师傅让他检测一口油井的示功图，分析油井产量偏低的原因，他对着电脑屏幕上的曲线，看了半天也没找出问题所在，额头冒出了细密的汗珠，脸颊也涨得通红。“别急，小涂，”张师傅看出了他的慌乱，轻轻走到他身边，指着屏幕一点点讲解，“你看，这道曲线的波动不正常，说明抽油机的冲程和冲次搭配不合理，再结合这口井的地质资料，就能判断出是油层供液不足导致的产量偏低。”涂智程认真听着师傅的讲解，把每一个要点都记在笔记本上，心里既愧疚又感激。“师傅，我是不是太笨了，连这么简单的问题都搞不懂。”他低着头，声音有些沙哑。张师傅拍了拍他的后背，笑着说：“谁刚入职的时候不是这样？我刚参加工作时，连抽油机的基本操作都不会，比你还窘迫。你是主体大学生，有文化、有知识，只要肯静下心来学，多跑现场、多问多练，肯定能快速上手。”
从那以后，涂智程收起了心底的失落和浮躁，开始认真对待每一项工作。每天天不亮，他就跟着师傅一起去巡井，不管风吹日晒，从不缺席。他学着师傅的样子，检查抽油机的运行状态，记录井口压力、温度等数据，分析示功图、排查隐患，遇到不懂的问题，就及时向师傅和老员工请教。同事们也都很热心，不管他问多么简单的问题，大家都会耐心解答，；休息时，大家会拉着他一起聊天、打球，给他讲油区的故事，讲老一辈石油人的奋斗历程。
有一次，一场突如其来的暴雨席卷了油区，庆101中心站的一口油井出现管线堵塞，导致原油无法正常输送。当时已是傍晚，雨越下越大，山路泥泞不堪，车辆无法通行。“必须尽快疏通管线，不然会影响整个井组的生产！”张超当机立断，带领着涂智程和其他几名员工，拿着工具徒步前往井场。雨水打湿了他们的工服，泥泞沾满了他们的裤腿，脚下的山路湿滑难行，涂智程个子不高，深一脚浅一脚地跟在后面，好几次差点摔倒，都被身边的同事一把扶住。
到达井场后，大家立刻投入到工作中，有的挖开管线周边的泥土，有的拆卸管线接头，有的清理堵塞的杂物。雨水顺着涂智程的脸颊往下流，眼镜上布满了水珠，他看不清东西，就摘下眼镜，用袖子擦了擦，继续埋头干活。“小涂，累不累？歇一会儿吧。”同事们关切地问。“不累，我能行！”涂智程笑着回答，脸上的笑容依旧灿烂，只是多了几分坚定。那一刻，他看着身边的同事们，不管不顾地在暴雨中奋战，没有人抱怨，没有人退缩，心里涌起一股暖流。他忽然明白，这里的石油人，虽然平凡，却有着最朴素的坚守和最动人的团结。
经过三个多小时的奋战，管线终于疏通，原油重新顺畅输送，大家的脸上都露出了欣慰的笑容。回去的路上，雨渐渐小了，月光透过云层洒在黄土坡上，照亮了大家疲惫却坚定的身影。“小涂，今天表现不错，有咱们石油人的样子了。”张超笑着说。涂智程心里暖暖的，他看着远处运转的抽油机，忽然觉得，那些曾经让他觉得单调的轰鸣声，此刻听起来竟如此悦耳。
日子一天天过去，涂智程渐渐适应了油区的生活。他开始习惯了顿顿面食，甚至能说出几种面食的不同做法；他适应了干燥的气候，学会了多喝水、涂护手霜；他熟悉了每一口油井的情况，能够独立完成示功图分析、隐患排查等工作，脸上的笑容也越来越多，越来越自信。他不再是那个初来乍到、手足无措的大学生，而是慢慢融入了庆101中心站这个大家庭，成为了一名真正的基层技术员。
有一次，他跟着师傅去巡检，在油区工作了三十年的室友康俊辉也同行，康师傅指着远处的抽油机，笑着对他说：“小涂，你别看这些抽油机不起眼，它们每天不停运转，抽出的每一滴原油，都在为祖国的发展做贡献。我们这一辈子，没什么惊天动地的大事，就是守着这些油井，干好自己的本职工作，为国家多产油、产好油。”
这句话，深深触动了涂智程。他想起了自己在西南石油大学学习时，老师讲过的中国石油工业的发展历程，想起了“我为祖国献石油”这句耳熟能详的口号。以前，这句话在他眼里，只是一句空洞的标语，可如今，看着眼前的抽油机，看着身边默默坚守的石油人，他忽然读懂了这句话的重量。他想起了暴雨中一起疏通管线的同事，想起了耐心指导他的师傅，想起了每一位在岗位上默默奉献的石油人，他们没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，践行着“我为祖国献石油”的誓言。
涂智程站在井场上，迎着微风，脸上露出了灿烂的笑容。他抬头望向远方，苍茫的黄土坡上，抽油机昼夜不停运转，红色的工服在阳光下格外耀眼。他想起了初来时的迷茫和不适，想起了这段时间的成长和蜕变，心里充满了感慨。，他不再执着于家乡的烟雨朦胧，而是爱上了这片苍茫的黄土高原；不再抱怨工作的枯燥乏味，而是在平凡的岗位上找到了自己的价值。他明白，自己选择的不仅仅是一份工作，更是一份责任、一份担当。
如今，涂智程已经能够熟练处理工作中的各种问题，他会主动帮助新入职的员工，会积极参与技术攻关，会在巡井时仔细排查每一个隐患。他脸上的笑容依旧灿烂，只是这份笑容里，多了几分成熟、几分坚定、几分担当。他常常站在井场上，看着抽油机缓缓运转，心里默默念着：“我为祖国献石油，不是一句口号，而是我们每一位石油人，用坚守和奉献，书写的最美答卷。”
