□文/ 徐建梅

去年冬至后，几位青海的初中同学从外地来西安小聚。一晃初中时光已是40年前的事儿了，但记忆的反射弧就是那么长，年少时的故事现在想起来依然清晰，能戳中我们的心。正如天花好后会留下痕迹，而那个痕迹会提醒我们，曾经在青春年华中绚烂地绽放过。

席间闲聊，我讲起了第一次去青海湖的场景，那是我上初二的时候，不知道自己怎么就稀里糊涂地混进了青海省中学生生物学会，成了年龄最小的会员。那年夏天，我的生物老师马涤新带着我和同校高中部的4个大同学参加生物学会组织的活动，一同前往青海湖参观。那时候的车况路况和现在都没法比，从西宁市到青海湖不到150公里，但当天无法往返，我们提前就被告知要在草原上住一晚。

那是我第一次离开父母在外面过夜，背着个小包跟在一群大哥哥大姐姐后面既兴奋又紧张。现在看来那就是一次以参观为名的旅游，最多算是一次研学。我们先去了鸟岛，因为有生物学会的大旗，抑或是那个在当时只有鸟儿拉屎的地方人烟罕至，我们一行的待遇极高，被允许登岛，被允许到鸟窝旁边拿起大小不等花色各异的鸟蛋，甚至被允许抚摸刚孵出来地湿漉漉的小鸟。也就是那次登岛让我知道了什么是候鸟，知道了岛上的鸟主要是斑头雁和棕头鸥。随行的人员还给我们拍了照片，那张照片我保留了很多年。可爱的马老师被我们簇拥在中间，慈祥地笑着。她个子很小，后面站着我们学校高中部的三条大汉，左右是我和高中部的另一位女同学。马老师留着齐耳短发，戴着一副黑框眼镜，典型的八十年代老师模样。现在算来当年她应该还不到50岁，但在我的印象中却已然是一个小老太太的样子。

马老师把我看管得很紧，印象中我就没有出过她的视线。晚上安排住宿，有干打垒的平房和帐篷两种。马老师被安排到平房，我被分到了帐篷。她拉着我同住，因为床铺紧张，那天晚上我和马老师钻了同一个被窝。第二天早上醒来，她笑骂道：“睡觉一点都不老实，一会儿搂得我喘不过气，一会儿又对我拳打脚踢的”。我听后没有一丝内疚，心想我本来是要住帐篷的，谁让你把我拉过来。

我笑着讲完这段故事，同座的尕荔突然动容。我很是诧异，另一位同学告诉我，马老师就是尕荔的妈妈。天呐，40年里我和尕荔虽然只见过两面，但初中三年，我俩一直同班，竟然一点都不知道她和马老师的母女关系。尕荔苦笑着说：“你描述的马老师和我印象中的妈妈不是同一个人，我的妈妈对我从来都很严厉，从来都没有耐心，我和她都从来没有睡过一个被窝。”在场的一位同学马上附和：“是的是的，尕荔说得没错！那时候马老师是我们的班主任，我老爸老妈工作特别忙，常常会同时到外地出差，他们就把我托付给马老师，我倒也乐意，因为这样就可以和尕荔睡一个被窝。有一次，我和尕荔在外面玩忘记了时间，当我们怯生生地回到家，刚踏进家门，就听到一声怒喝！震得整个房子像地震般左右摇晃，顿感天旋地转，吓得魂都没了！定下神来才知道是马老师的呵斥。”

听尕荔讲，她是家里唯一的女孩，上面有5个哥哥，她妈妈今年90多了。这几十年里，她和4个哥哥都陆续回到了内地。他们兄妹都很孝顺，抢着将妈妈接到各自所在的城市，但无论谁把妈妈接去，住不了几天，老太太就要回青海，内地高原的反复折腾，对身体损伤很大。医生坚决反对，让老太太选一个固定的地方，老太太毫不犹豫地选择了高原，现在一个人固执地住在青海。当年住过马老师家的女同学口中她最喜欢的、特别温暖的三哥留下来照顾妈妈。尕荔和其他4个哥哥每年轮换着回青海，去陪伴这位倔强的老妈妈。

尕荔打趣道：“虽然你深藏内心的慈祥老太太形象和我对妈妈的认知有些差距，但40年过去了，还有人记得她、尊重她，就是她的成功和荣誉，替我妈妈谢谢你，谢谢你的不曾忘记。”

我的眼前浮现出马老师上课的场景：小小的个子，吃力地举着教具，比划着给我们上课。她的眼里永远含着微笑，脸上带着慈母的清辉。她耐心地讲解着，笑眯眯地看着我们，哪怕对待班上最调皮的男孩子，批评时也总是笑眯眯的，是那种偶尔会出现在梦中的天使的微笑，很温暖，很甜蜜。

记忆有了包浆，就像一帧发黄的老照片。原来，最高级的爱，连思念都是静音的。我的心突然被哽住了。今年，我一定要回青海，我好想抱一抱守望在高原的马老师，我更想和她再钻一个被窝，给她讲述那次她也许已经忘记的草原一夜，听她讲更多的草原故事……